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Introduction 
Il y a quelques mois, j'ai entendu parler pour la première fois d'un 
cimetière de satellites sur des orbites inaccessibles. Partant de mon 
ignorance totale et de mon intérêt profane pour la magie de l'ingénierie 
aérospatiale, je me suis demandée comment cache-t-on cet ‘elephant 
dans la pièce’ et comment perçoit-on l’existence d’un cimetière 
invisible de méga-machines. L’abandon des méga-machines dans 
l'espace est possible. Pour quelqu'un comme moi, loin d’être 
specialiste dans la science dure de l’ingegnerie du ciel, matérialiste, et 
nostalgiquement et attachée à mes jeux technologiques, l’histoire d’un 
satellite lancé dans l’espace et laissé mort de faim est brutale. Ma 
position profane à l'égard de l’ingegnerie aérospatiale m'amène à me 
poser des questions probablement banales et probablement sans 
réponse : pourquoi tant d'efforts pour défier la gravité et les autres 
forces invisibles ? Je souhaite examiner l'ascension, le stationnement 
en orbite et la destruction d'un satellite dans une perspective 
esthétique pour essayer d’en reconnaitre les enjeux éthiques, 
écologiques et politiques. 


Les satellites servent aux télécommunications, à la surveillance de 
l'environnement, au téléphone, à la télévision, à la finance, au climat, à 
la sécurité, à la surveillance, à l'approvisionnement des bases spatiales. 
En tant que prothèse humaine dans l'espace, les satellites sont 
capables d'attirer et de détourner l'attention sur la Terre et de 
construire et nourrir des imaginaires culturels, politiques, écologiques 
et technologiques. Les satellites observent la Terre depuis un ailleurs 
fictif et nous la ramène en une poignée de pixels, ils permettent un 
appel vidéo avec l'autre bout du monde, ils surveillent la fonte d'un 
glacier, ils nous font nous sentir puissants et petits à la fois. Au terme 
de sa mission, les satellites épuisés retombent et se fragmentent en 
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une pluie d'éclats, pulvérisés dans l'atmosphère, ou désorbités et 
agonisant dans leur orbite cimetière. 


Un satellite en tant que dispositif, mort ou vivant, met en lumière deux  
questions esthétiques qui façonnent la perception et l'action de 
l'homme sur le cosmos. La première concerne la représentation ou la 
représentabilité de la planète Terre à travers la création technologique.  
Dans ce cadre, je me demande comment les images que nous en 
construisons influencent la façon dont on perçoit nos relations 
écologiques avec la planète. Images et imaginaire agencent notre  
planétarieté , et croisent inévitablement des récits fictifs et parfois 1

romancés. La deuxième question concerne l'illusion d’un espace ‘vide’, 
prétexte de la conquête de l’immatériel, de l’invisible et de la gravité, 
dans l’optique d'un expansionnisme spatial illimité et d’une 
dématérialisation de la vie sur Terre. J'emprunte au politologue Daniel 
Deudney la définition d’ ‘expansionnisme spatial’, qui est «  [...] une 
idéologie complexe et captivante. Il extrapole et amplifie la vision 
prométhéenne du monde du modernisme technologique en un projet 

 Je conçois la planétarieté comme une modalité de percevoir l’interrelation humaine et 1

non-humaine avec le cosmos et comme une négation d’anthropocentrisme. Je souscris   
à la définition de ‘planetary’ proposé par Lukáš Likavčan pour dépasser le 
cloisonnement Terre-Globe-Humain : «  [...] le Planétaire est juxtaposé au Globe et au 
Terrestre, ce qui permet de surmonter les obstacles théoriques, politiques et 
écologiques découlant de ces conceptualisations et de traiter la planète comme un 
processus géophysique et impersonnel.  » Cfr. Likavčan, Lukáš. Introduction to 
Comparative Planetology. Moscou : Strelka Press, 2019. P. 16. Traduction par 
l’auteure : «  […] the Planetary is juxtaposed with both the Globe and the Terrestrial, 
overcoming theoretical, political, and ecological obstacles emerging from these 
conceptualisations, and instead treating the planet as a geophysical, impersonal 
process. »
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de portée littéralement cosmique.  »  Cette question inclut également 2

des éléments tels que les limites de la perception humaine en ce qui 
concerne l'impact environnemental à grande échelle et les risques des 
idéologies astro-futuristes, souvent à saveur néolibérale et 
transhumaniste (et riches en crypto-monnaies).


Internet regorge de listes, de bases de données et d'informations sur 
les missions spatiales, les techniques de construction, les projets 
futurs, les budgets économiques et militaires, les complots politiques et 
les rencontres extraterrestres, minutieusement décrits dans les 
rapports de la NASA et les multitudes de blogs informels nourris par de 
geeks laborieux. Les ressources que j'ai utilisées dans mes recherches 
mélangent des sources plus ou moins scientifiquement fiables et 
certifiées, non pas tant par scepticisme envers l'officialité de la 
documentation scientifique que par choix délibéré de prendre en 
compte l'informalité et la fluidité de l'imaginaire lié à l’espace, aux 
multiples astro-futurismes réels ou virtuels. J'emprunte aussi le terme 
‘astro-futurismes’ à Daniel Deudney , pour qui il existe un large spectre 3

de futurismes possibles, et par conséquent une multitude d'idéologies 
concernant la relation humain / espace. Clin d'œil à l'avant-garde 
futuriste des années 20 et aux réminiscences cyberpunk, les astro-
futurismes actuels incorporent un imaginaire de Progrès technologique 
glorieux et d'expansionnisme spatial exaltant. Je parle du Progrès, au 
singulier et avec majuscule par provocation, comme l'un des plus gros 
rochers linguistiques et éthiques dont il est encore difficile de se 
débarrasser. Je veux exaspérer le Progrès, encore une fois singulier et 
capitalisé, non pas pour un besoin de diaboliser toute forme de 

 Deudney, Daniel. Dark Skies: Space Expansionism, Planetary Geopolitics, and the 2

Ends of Humanity. New York : Oxford University Press, 2020. P. 6-7. Traduction par 
l’auteure : «  […] a complex and captivating ideology. It extrapolates and amplifies the 
Promethean worldview of technological modernism into a project of literally cosmic 
scope. » 
 Ibid. [Deudney]3

4



croissance - économique, spatiale, démographique ? - mais parce qu'il 
incarne l'exceptionnalisme humain pour lequel l'avenir est unique, 
inévitable, et peut-être efficacement automatisé. Je suis d'accord avec 
le philosophe italien Franco Bifo Berardi quand il affirme que le Futur 
est mort en 1977 , je pense que pour l'enterrer et danser sur ses 4

décombres il faut couper le cordon ombilical du Progrès propulsif d'un 
«  Il n'y a pas d’alternative  » tout sauf métaphorique . Les schémas 5

historico-culturels qui non seulement accompagnent mais enflamment 
les moteurs des voitures, des avions et des fusées inter-planétaires 
tracent cette même hybris, que Deudney appelle ‘technophilie 
prométhéenne', et que d'autres appelleraient 'honte prométhéenne’ , 6

ou encore «  […] délire prométhéen - qui nous a conduit à saccager 
notre niche environnementale.  »  Je ne veux pas insister ou disserter 7

sur l'impuissance humaine ni réduire le discours à la vanité de la 
conquête territoriale et de l'aspiration des ressources spatiales, mais 
mettre l'accent sur la nature idéologique et culturelle de certains choix 
techniques. Et s'il est vrai que l'être humain est un passager d'un 
vaisseau spatial appelé Terre  et le médiateur de ses circonstances, il 8

est également vrai qu'en tant que médiateur il conçoit ses choix en 
fonction de la densité de son histoire. 


 Berardi, Franco Bifo. Dopo il futuro: dal futurismo al cyberpunk : l’esaurimento della 4

modernità. Roma : DeriveApprodi, 2013.
 slogan politique couramment attribué à Margaret Thatcher.5

 Anders, Günther. L’obsolescence de l’homme: sur l’âme à l’époque de la deuxième 6

révolution industrielle (1956). Paris: Éd. de l’Encyclopédie des nuisances, 2002.
 Bratton, Benjamin H. Terraformation 2019. Traduit par Yves Citton. Petite collection 7

ArTeC. Paris: Presses du réel, 2021.
 Cfr. Fuller, Buckminster. Operating Manual for Spaceship Earth. Baden : Lars Müller 8

Publishers, 2020.
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Sail to the Moon 
Dans un article de 2012, Trevor Brown établit les similitudes entre les 
stratégies de navigation maritime et spatiale, affirmant la nécessité 
d'établir une politique commune absolue au-dessus des intérêts 
nationaux . Pour résumer avec les mots de Brown : 
9

«  Les milieux de l'espace et de la mer ont beaucoup de caractéristiques 
communes. Ce sont deux zones communes sur lesquelles les forces armées 
ne peuvent subsister. En raison de leur nature, ces environnements ne peuvent 
être rendus à la possession nationale. La valeur intrinsèque des deux supports 
est de transmettre des communications. En particulier, les communications 
rendues possibles par les moyens spatiaux sont essentielles pour les sociétés 
numériques. En tant que tels, ces actifs doivent être protégés. Cependant, 
l'utilisation d'armes pour les protéger est lourde de périls politiques. À cet 
égard, il serait judicieux que les stratèges de la puissance spatiale consultent 
les stratégies de la théorie classique de la puissance maritime pour y trouver 
des idées importantes. Il y a là une mine de connaissances stratégiques à 
prendre en compte qui permettraient d'éclairer la manière de traiter les 
menaces dans l'espace, notamment la question des débris orbitaux. »


La navigation, en ce sens, est plus qu'une métaphore, mais la condition 
sine qua non de la société numérique. En ce sens, les politiques 
militaires - en ligne et dans l'espace - adoptent les mêmes stratégies 
que les guerres navales. La mer comme l’espace cosmique ne se 

 Brown, Trevor. « Space and the Sea: Strategic Considerations for the Commons  ». 9

Ast ropo l i t i c s 10 , no 3 (décembre 2012 ) : 234 ‑47 . h t tps : / /do i .o rg /
10.1080/14777622.2012.732462. Traduction par l’auteure : «  The mediums of space 
and the sea have many common characteristics. They are both common zones upon 
which armed forces cannot subsist. Due to their nature, these environments cannot be 
rendered into national possession. The inherent value of both mediums is to transmit 
communications. In particular, communications enabled by space-based assets are 
vital for digital societies. As such, these assets must be protected. However, using 
weapons to protect them is fraught with political peril. In this regard, it would be wise 
for spacepower strategists to consult the strategies of classical sea power theory to 
find important insights. There is a wealth of strategic knowledge to be considered here 
that would shed light on how to deal with threats in space, including the issue of orbital 
debris. » 
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prêteraient pas à la définition de frontières nationales en raison de leur 
nature de support. Néanmoins, un éventuel manifeste de l'espace 
cosmique commun pourrait bien s'inspirer de l’utopique déclaration 
d'indépendance de l'espace cybernétique, bannière utopique de 
l'Internet naissant : démocratique, égalitaire, supranational, immatériel, 
exclu des pouvoirs temporels terrestres, humain, juste, et peut-être 
avec zéro émission . Comme nous le rappelle Tiziana Terranova, « En 10

tant que milieu politique, une culture de réseau ressemble plus à un 
champ de bataille permanent qu'à une utopie néo-socialiste. »  Dans 11

la pratique, ce champ de bataille permanent se matérialise par des 
kilomètres de câbles tranchant le fond des océans et quelques milliers 
de satellites en orbite. La culture en réseau, cybernétique, maritime et 
spatiale, se présente comme un champ de bataille qui est tout sauf 
homogène et qui configure des tensions, des frictions et des collisions 
matérielles et virtuelles qui remettent en question la crise d’un Progrès 
univoque, singulier et en majuscule. 


« What’s in a name? » 

Les noms des missions spatiales puisent dans un répertoire de termes 
bien défini, allant des noms des grandes explorations maritimes aux 
divinités gréco-romaines, en passant par les épithètes de vertu et les 
lignées d’inventeurs. Columbia, Challenger, Endeavour et Discovery 
sont des noms de navires maritimes des 18e et 19e siècles et de 
vaisseaux spatiaux d'aujourd'hui ; Spirit, Curiosity, Opportunity et 
Perseverance qualifient les rovers martiens ; Nike, Ajax et Hercules 

 Barlow, John Perry. «  Déclaration d’indépendance du cyberespace  ». In Libres 10

enfants du savoir numérique, 47‑54. Hors collection. Paris: Éditions de l’Éclat, 2000. 
https://doi.org/10.3917/ecla.blond.2000.01.0047.

 Terranova, Tiziana. Network culture: politics for the information age. London  ; Ann 11

Arbor, MI: Pluto Press, 2004. P. 154. Traduction par l’auteure : « As a political milieu, a 
network culture looks more like a permanent battlefield than like a neo-socialist 
utopia. »
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désignent des programmes de fusées militaires ; Apollo et Artemis 
nomment les explorations lunaires. Le protocole de dénomination des 
projets spatiaux suit les objectifs des missions et est réglementé a 
priori par les agences spatiales. Le protocole de la NASA  prévoit un 12

certain nombre de points, dont la simplicité du nom et son éventuelle 
sérialité, la facilité de prononciation, le caractère unique par rapport aux 
autres missions : «  Le nom du projet doit être un mot simple et 
euphorique » . Le nom qui fait référence à une mission spatiale révèle 13

une romantisation de l'expérience cosmonaute (‘euphorique’, donc 
chanceuse), symptôme d'un techno-enthousiasme euphorique et d'une 
spectacularisation propre à un héroïsme astro-futuriste. 


La première station spatiale a été appelée Saliout (Cалют, ‘santé’ ou 
‘feu d’artifice'). Saliout entre en orbite en 1970 en tant qu'ancêtre de la 
station spatiale soviétique Mir (‘monde’, ‘paix’, ‘village’) et de l'actuelle 
Station Spatiale Internationale (ISS). L'un des modèles de satellite 
cargo ayant la plus longue durée de vie pour le ravitaillement de 
Saliout, Mir et l'ISS est l'appareil Progress (‘Progrès’). Progress est un 
avion cargo soviétique sans capacité de retour dans l'atmosphère et 
sans équipage. Une fois lancé et lorsqu’il a achevé sa mission, 
Progress est destiné à s'effondrer lors de sa rentrée dans l'atmosphère.


Nous sommes en 1977 et Sergueï Pavlovitch Korolev, concepteur en 
chef de la société Korolev Rocket and Space Corporation Energia, 
construit le premier d'une longue série de satellites Progress. Sergei 
Korolev est le parrain de Sputnik (‘compagnon de voyage’), Laika 
(‘chien qui aboie’), Brelka (‘écureuil’), Strelka (‘fléchette’) et du premier 
cosmonaute humain Yuri Gagarin. Korolev prête son nom à des biopics 

 Cfr. https://www.spacelegalissues.com/nasa-and-the-rules-for-naming-its-12

spacecraft/ Consulté le 10 juin 2021.
 Ibid. Traduction par l’auteure : « The name of the project should be a simple euphonic 13

word. »
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soviétiques héroïques et à une classe de vaisseaux spatiaux dans la 
série télévisée cult Star Trek . 
14

Le premier modèle Progress est mis en orbite depuis le cosmodrome 
de Baïkonur - le premier au monde - au milieu de la steppe soviétique. 


Nous sommes en 1977 et, sur un autre continent, Franco Bifo Berardi 
écoute pour la première fois à la radio God Save The Queen des Sex 
Pistols, et tout en fredonnant «  No future, No future, No future for 
you…  », il réalise que le ‘futur’ est mort et que le cyberpunk était la 
dernière véritable utopie d'avant-garde - il l'écrira plus tard dans un 
livre .
15

Dromopouvoir et Kinopolitique 

Aujourd’hui le Cosmodrome de Baïkonour est encore actif, mais la 
steppe où il est situé est désormais une terre kazakhe, de sorte que la 
plupart des missiles russes sont lancés depuis une autre base de 
lancement située au nord de Moscou . Le Cosmodrome de Baïkonour 16

est partiellement utilisé comme attraction touristique et partiellement 
abandonné. Une visite guidée du cosmodrome avec une nuitée de 6 
nuits dans une suite du ‘Sputnik Hôtel’ coûte environ 5000 euros . 17

Dans quelque gigantesque hangar de la steppe gisent plusieurs 
vaisseaux spatiaux et autres débris défectueux de la modernité 
futuriste, incapables d'efforts herculéens ou de découvertes 

 Cfr. https://fr.wikipedia.org/wiki/Sergueï_Korolev Consulté le 10 juin 2021.14

 Berardi, Franco. Dopo il futuro: dal futurismo al cyberpunk : l’esaurimento della 15

modernità. Roma : DeriveApprodi, 2013.
 Cfr. https://fr.wikipedia.org/wiki/Cosmodrome_de_Baïkonour Consulté le 10 juin 16

2021.
 Cfr. http://baikonurtour.com/launches.html Consulté le 10 juin 2021.17
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euphoriques. Je ne suis pas sûr que le tour de Baïkonour comprenne 
une visite des épaves spatiales. 


Le terme euphonique ‘cosmodrome’ vient de l'union de kosmos (ordre) 
et de dromos. Dromos signifie ‘course’ en grec et ‘couloir d'accès à 
une tombe souterraine’ en latin. Le Cosmodrome désigne le berceau et 
l'exil du Progress, depuis sa propulsion ordonnée et fière, 
spectacularisée dans le désert du Kazakhstan, jusqu'à sa dispersion 
fragmentaire, hors du champ et de son orbite. En voulant appréhender 
cette histoire sous un angle différent, de même que l'hippodrome est le 
lieu de la course des chevaux, le Cosmodrome est le lieu de la course 
des cosmonautes à la conquête de l'espace, et que, finalement, la 
course à l'espace est bien une course verticale, nécessitant des ailes 
pour faire la guerre aux frontières non contiguës les unes des autres. 


Nous sommes en 1977 et le premier câble métropolitain en fibre 
optique est déployé à Turin, Italie.


Nous sommes en 1977 et dans Vitesse et Politique Paul Virilio affirme 
un état d'urgence dans lequel le pouvoir est directement proportionnel 
à la vitesse (de communication, de transport) . Pour Virilio, le 18

dromopouvoir équivaut à la compression du temps et de l'espace, à la 
suppression des distances physiques et à un état d'urgence dans 
lequel le pouvoir, la société et le progrès dépendent de cette même 
dromocratie capitaliste et accélérée. Thomas Nail est un philosophe 
états-unien qui s'intéresse à l'esthétique, à l'éthique et à la politique du 
mouvement en relation avec la définition de ‘frontière'. Nail cite 
implicitement la dromocratie de Virilio, théorisant une kinopolitique 

 Virilio, Paul. Vitesse et politique. Nachdr. Collection L’espace critique. Paris : Ed. 18

Galilée, 1991.
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dans laquelle les frontières sont en mouvement . Pour Nail, au lieu de 19

se concentrer sur l'agentivité humaine et les structures humaines, nous 
devrions prendre comme référence l'ensemble du système de modèles 
et de registres de mouvement dans lequel les humains et les non-
humains circulent ensemble. Dans sa perspective, néo-matérialiste et 
post-humaine, les systèmes kinétiques impliquent une politique du 
mouvement faite de flux (processus continus, incontrôlables et 
incertains), de folds (moments de stase perçue) et de fields (flux 
curvilignes). La politique des frontières est définie par une mutation 
géomorphologique (agence non-humaine) et sociale (par décision 
militaro-politique, le statut social d'un individu varie en fonction de sa 
position sur la frontière). La fluidité des frontières, leur contrôle, leur 
annulation dépend d'une vitesse profondément verticale, où la 
verticalité correspond à la hiérarchie du pouvoir mais aussi à 
l'éloignement du centre de la Terre, du sommet d’un mont, aux gratte-
ciels, à Mars. 

 Nail, Thomas. « Kinopolitics: Borders in Motion ». In Posthuman ecologies: 19

complexity and process after Deleuze, édité par Rosi Braidotti et Simone Bignall, 
183‑203. New York ; London : Rowman & Littlefield International, 2019.
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DEUXIÈME PARTIE 
suspension  

13



Un plan est un plan 

L'augmentation du nombre de perspectives sur la Terre façonne notre 
perception des distances territoriales, des frontières et du temps. La 
verticalité de la perspective, grâce aux vues satellites et aux 
cosmonautes photographes, donne accès à une possession de 
l'horizontalité, à une rationalisation de l'horizon perceptif. La vision en 
plongée, la construction de cartes satellites numériques dépeint un 
terrain virtuellement stable où tout semble avoir un sens, et même les 
frontières nationales semblent encadrer harmonieusement les chaînes 
de montagnes ou chasser les rivières. À propos de la vue aérienne par 
un « […] spectateur supérieur flottant en toute sécurité dans les airs », 
Hito Steyerl écrit que « Tout comme la perspective linéaire établit un 
observateur stable et un horizon imaginaire, la perspective d'en haut 
établit un observateur flottant imaginaire et un sol stable imaginaire. »  20

Steyerl revendique l'artificialité d'une cartographie stable, définie et 
définitive, où la géographie territoriale est un flux en mouvement, où  
‘intérieur' et ‘extérieur', dessus et dessous sont des conventions, où la 
Terre n'est pas une sphère parfaite flottante dans un espace vide. Pour 
Jussi Parikka aussi, les frontières et les espaces géographiques sont 
toujours multiples. Le théoricien finlandais écrit que l'espace 
géographique «  [...] est multiple et se multiplie encore sous diverses 
formes visuelles dont beaucoup ne sont pas, de plus en plus, lisibles 
par l’homme. »  Parikka insiste sur le fait que la verticalité joue un rôle 21

 Steyerl, Hito. The Wretched Of The Screen. E-Flux Journal 6. Berlin : Sternberg Pr, 20

2012. P. 24. Traduction par l’auteure : « superior spectator safely floating up in the air » ; 
« Just as linear perspective established an imaginary stable observer and horizon, so 
does the perspective from above establish an imaginary floating observer and an 
imaginary stable ground. » 

 Parikka, Jussi. «  Cartographies of Environmental Arts  ». In Posthuman Ecologies: 21

Complexity and Process after Deleuze, édité par Rosi Braidotti et Simone Bignall, 
41‑59. New York  ; London: Rowman & Littlefield International, 2019. Traduction par 
l’auteure : «  […] is multiple and it is further multiplied in various visual forms many of 
which are not, increasingly, human readable. »
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de protagoniste dans la chorégraphie qui crée les cartographies 
verticales, et que le mouvement des corps humains et non humains 
vers le haut et vers le bas est un processus créatif plutôt q’une 
découverte ou une transposition de la réalité en image. Les drones et 
les satellites, nos yeux sans fils, construisent et composent le territoire. 
Les outils non-humains de Parikka deviennent partie du savoir 
moderne. 


Nous sommes en 1968 et Douglas Engelbart, pionnier de 
l'informatique, participe à la conférence informatique conjointe 
d'automne de la Computer Society à San Francisco et présente pour la 
première fois au public les éléments fondamentaux de l'interface 
informatique moderne : fenêtres, hypertexte, graphiques, navigation et 
entrée de commandes efficaces, outils de visioconférence, souris 
d'ordinateur, logiciels de traitement de texte, liaison dynamique de 
fichiers, contrôle de révision et éditeur collaboratif en temps réel. La 
conférence d'Engelbart a ensuite été rebaptisée ‘La mère de toutes les 
démos’ .
22

Survol 

Nous sommes en 1968 et l'astronaute William Anders est à bord 
d'Apollo 8. Après s'être posé sur la Lune, il prend une photo du lever 
de la Terre. La photo, baptisée Earthrise, devient le symbole de la 
conquête d'une nouvelle perspective surhumaine, de l'épiphanie de 
voir la planète Terre comme une bille bleue dans le cosmos. Le lever de 
Terre est suivi d'un jour de la Terre et d'une nuit de la Terre. Tout 
comme la Lune, la Terre a aussi une face cachée obscure et plusieurs 
phases (pleine Terre, nouvelle Terre, etc.).


 Cfr. https://fr.wikipedia.org/wiki/The_Mother_of_All_Demos Consulté le 10 juin 2021.22
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Dans son livre The Overview Effect: Space Exploration and Human 
Evolution, Frank White décrit l'effet d’’illumination' lié à l'expérience des 
astronautes et à leur perception de la Terre vue de "l'extérieur" en 
utilisant les concepts de perspective copernicienne et d’effet de survol 
(ou effet d’ensemble) . La première indique une confirmation non 23

triviale : oui, Copernic avait raison ! La Terre n'est pas au centre du 
système solaire, et oui, il fallait voir pour croire. Le deuxième effet se 
traduit par White en ces termes : 


« L'effet de survol est un changement cognitif de la conscience rapporté par 
certains astronautes et cosmonautes pendant les vols spatiaux, souvent 
lorsqu'ils observent la Terre depuis une orbite, en transit entre la Terre et la 
Lune, ou depuis la surface lunaire. Il s'agit de l'expérience consistant à 
constater de visu que la Terre se trouve dans l'espace, qu'elle est une boule de 
vie minuscule et fragile, ‘suspendue dans le vide’, protégée et nourrie par une 
atmosphère mince comme du papier. Cette expérience transforme souvent le 
point de vue des astronautes sur la planète et la place de l'humanité dans 
l'univers. Certains aspects communs de cette expérience sont un sentiment 
d'admiration pour la planète, une compréhension profonde de l'interconnexion 
de toute vie, et un sens renouvelé de la responsabilité de prendre soin de 
l’environnement. »  
24

 White, Frank. The Overview Effect: Space Exploration and Human Evolution, Third 23

Edition. Reston ,VA : American Institute of Aeronautics and Astronautics, 2014. https://
doi.org/10.2514/4.103223.

 Ibid. P.2. Traduction par l’auteure : « The Overview Effect is a cognitive shift in 24

awareness reported by some astronauts and cosmonauts during spaceflight, often 
while viewing the Earth from orbit, in transit between the Earth and the moon, or from 
the lunar surface. It refers to the experience of seeing firsthand the reality that the Earth 
is in space, a tiny, fragile ball of life, “hanging in the void,” shielded and nourished by a 
paper-thin atmosphere. The experience often transforms astronauts’ perspective on the 
planet and humanity’s place in the universe. Some common aspects of it are a feeling 
of awe for the planet, a profound understanding of the interconnection of all life, and a 
renewed sense of responsibility for taking care of the environment. » 
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Nous sommes en 1968 et Buckminster Fuller écrit Operating Manual for 
Spaceship Earth . White fait référence au vaisseau spatial Terre décrit 25

par Fuller, dans lequel tous les humains sont membres du même 
équipage en route vers le même horizon. Combien et quels sont les 
membres de l'équipage d'un navire sans gouvernail ? Comment créent-
ils et utilisent-ils des cartes et des boussoles ? Comment font-ils pour 
garder le cap ? À quoi ressemble cet horizon commun ? 


Pile 

La stabilité de notre navigation technologique est imprégnée des 
mêmes collisions, de propulsions inattendues et d’oscillations dont 
sont atteints les satellites artificiels en orbite. Dans l'espace, les 
satellites maintiennent spontanément leur orbite, mais leur mouvement 
est très irrégulier et contrarié par des débris et autres perturbations. 
Les accélérations et décélérations sont calibrées par un moteur qui 
permet une trajectoire suffisamment disciplinée pour assurer la stabilité 
en orbite. La navigation maritime, et la navigation en ligne, adoptent le 
même modus operandi, et une panne de moteur génère l'épave : un 
navire coulé dans le Pacifique, un satellite épuisé sur une orbite 
lointaine, un site web que personne ne visitera plus jamais, une 
cassette sans lecteur. Les frontières ne sont pas seulement dictées par 
des lois nationales, des conformations géographiques ou des 
stratégies militaires, mais sont aussi et surtout technologiques. Le 
projet Vertical Atlas du Digital Earth et Het Nieuwe Instituut  s'intéresse 26

à la profondeur des racines technologiques dans la construction d'une 
carte qui dessine et critique les coordonnées de souveraineté politique, 
économique et algorithmique. Le projet fait référence à la 
‘mégastructure accidentelle’ appelée stack (‘pile’) par Benjamin 

 Fuller, Buckminster. Operating Manual for Spaceship Earth. Baden : Lars Müller 25

Publishers. Baden, 2020.
 Cfr. https://verticalatlas.hetnieuweinstituut.nl/en Consulté le 10 juin 2021.26
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Bratton . Pour le simplifiée crûment, le stack serait une analogie entre 27

la sphère numérique à l'échelle planétaire et un modèle à six couches 
superposées (Terre, Nuage, Ville, Adresse, Interface, Utilisateur). La 
possibilité de construire un atlas alternatif, vertical, profond ou empilé, 
qui tienne compte des complexités des structures culturelles, 
économiques, politiques et technologiques mixtes et hybrides, 
conduirait à une nouvelle vision de la cartographie et de la navigation, 
en ligne et hors ligne. Le manifeste de l'Atlas vertical déclare : 


«  L'ordinateur que vous tenez dans la paume de votre main est le point 
d'entrée d'une structure planétaire accidentelle reliant des mines de lithium au 
Chili à des serveurs de données offshore en Russie, à des câbles sous-marins 
en fibre optique dans l'Atlantique à des ports francs à Singapour, à des 
satellites appartenant à des entreprises en orbite, à une quantité croissante 
d'adresses IP et de téraflops de données. Les outils de navigation actuels ne 
peuvent pas tenir compte des nouvelles frontières pliées, fractales, créées 
dans l'espace numérique et qui se matérialisent dans les mines de cobalt au 
Congo, détenues par des entreprises publiques chinoises, ou dans les 
interfaces numériques destinées à décourager l’immigration. »  
28

Chaque appareil de navigation que nous possédons serait une 
métonymie de ce système, interdépendant et matériel. Et l'ordinateur 
portable dont je pousse les touches ne serait rien d'autre que 
l'excrément d'une mégastructure omnivore en ressources et qui ignore 

 Bratton, Benjamin H. The stack: on software and sovereignty. Software studies. 27

Cambridge, Massachusetts : MIT Press, 2015.
 Cfr. https://verticalatlas.hetnieuweinstituut.nl/en Consulté le 10 juin 2021. Traduction 28

par l’auteure : « The computer in the palm of your hand is the entry point to an 
accidental planetary structure linking lithium mines in Chile to offshore data servers in 
Russia, to fibre-optic submarine cables in the Atlantic to freeports in Singapore, to 
corporate-owned satellites in orbit, to a swelling quantity of IP addresses and teraflops 
of data. Current navigation tools cannot account for new folded, fractal borders created 
in digital space and that materialise in cobalt mines in Congo, owned by Chinese state 
run companies, or in digital interfaces intended to discourage immigration. »
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les distances spatio-temporelles conventionnelles. Combien d'yeux, de 
lentilles, de câbles, de puces, d'écrans, d'orbites l'image du lever de la 
Terre a-t-elle traversé avant d'arriver devant mes yeux ? Les images 
naviguent dans les territoires matériels et virtuels selon un parcours non 
linéaire, rapide mais tangible et semé de frictions.  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TROISIÈME PARTIE 
chute 
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Images de trous et trous dans des images  

Nous sommes en 2019 et nous voyons pour la première fois la 
photographie d'un trou noir, obtenue grâce à un réseau international de 
radiotélescopes appelé Event Horizon Telescope (EHT). Il a fallu la 
coopération en réseau de plusieurs télescopes dispersés sur la Terre 
pour construire une image qui est, en soi, paradoxale. Un trou noir est 
l’entité invisible par excellence : l’étoile noire engloutit tout, y compris 
espace, temps et lumière. C'est pourquoi l'image désormais iconique, 
obtenue en deux ans à l'aide d'un dispositif photographique à l'échelle 
planétaire, représente l'aura de gaz et de photons qui entoure le trou 
noir de la galaxie M87, encore obscure et distante de 55 millions 
d’années-lumière de la Terre. Si l'image du lever de Terre a réveillé la 
perspective copernicienne pour les astronautes débarqués sur la Lune, 
l'image du trou noir, ou du moins de son cadre, nous fait admettre que : 
oui, Einstein avait raison de dessiner un réseau spatio-temporel 
déformé par des trous noirs omnivores ; et oui, avec un ordinateur 
grand comme une planète, nous pouvons le prouver. La quantité 
massive de données recueillies par les télescopes de l'EHT a été filtrée 
par un seul méga-ordinateur intelligent capable de sélectionner les 
images représentant le plus probablement un trou noir et celles qui ne 
le représentent pas . L'image finale est une confirmation de ce que 29

l'on attendait des diverses interprétations artistiques et des modèles de 
simulation 3D : un trou noir. L'image du trou noir est une image 
impossible qui pose un grand défi contre l'invisible et le grave. 


L'image du trou noir confirme en quelques pixels que l'espace n'est 
pas vide et que le noir n'est pas immatériel. Le récit et la politique de la 
construction et de l'utilisation des satellites correspondent à l'histoire 

 Cfr. https://www.ted.com/talks/29

katie_bouman_how_to_take_a_picture_of_a_black_hole#t-757748  ; https://
eventhorizontelescope.org ; https://www.nasa.gov/mission_pages/chandra/news/
black-hole-image-makes-history. Consultés le 10 join 2021.
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de la représentation et du contrôle humains sur la Terre. En fonction du 
calibrage, de la focalisation et du patchwork narratif que nous créons 
autour de notre perception planétaire et spatiale, nous façonnons notre 
action politique et écologique. Dans une vision où nous sommes 
conscients que la présence humaine sur Terre est une contingence 
provisoire, que l'écologie est profonde et que nous admettons que 
Copernic avait raison, l'humain est lui-même médiateur et conteur de 
ses propres sciences et cultures. En décrivant un possible ‘Wastocène', 
Marco Armiero est partisan d'une idée selon laquelle il existe des récits 
toxiques concernant l'anthroposcène et le progrès technologique . 30

Toxiques, parce qu'ils sont exclusifs à une tendance élitiste - pas 
nécessairement majoritaire - et pour les conséquences écologiques 
souvent néfastes. La toxicité de ces récits ne montrerait qu'un côté de 
l'histoire, le côté le plus confortable financièrement, dans un collage de 
mensonges blancs politiquement corrects. Dans ce sens, l'auteur 
prend pour exemple le cas de l'effondrement du barrage de Vajont et la 
mort de tout un village de montagne dans le nord de l'Italie en 1963, 
éclipsé par une période de boom économique. Un autre exemple de 
récit toxique pourrait être toute hagiographie de Steve Jobs qui ne 
dépeint pas l’exploitation des mines de cobalt au Congo. Pour Armiero, 
ce sont ces mêmes récits toxiques qui nient ou ignorent les déchets 
des grandes et petites roues du Progrès, made in Silicon Valley ou 
Shenzhen.


La Wastocène décrite par Armiero n'est qu'un des innombrables 
-cènes possibles, et recourt à une imagerie faite de ruines et d'épaves, 
de microplastiques et de boues radioactives, de désillusion et 
d'accomplissement techno-dystopique. La Wasetocène est le  
dysfonctionnement d’une modernité réduite à l'état de déchet. Le 
Progrès prétend l’existence d’une chasse d'eau réelle et virtuelle pour 

 Armiero, Marco. Wasteocene: Stories from the Global Dump. Cambridge : Cambridge 30

University Press, 2021.
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tous déchets humains, méprise une modernité dysfonctionnelle en virtu 
d’une efficacité sans pertes. Le Progrès prétend de bâtir monuments 
blancs glabres de poussière, tuyaux parfumés au chlore et au citron, 
connexions rapides et plastiques invisibles. Dans Le champignon de la 
fin du monde, Anna Tsing insiste sur la continuité, l'imperceptibilité et le 
caractère inévitable des déchets, partie intrinsèque de toute 
production . C'est pourquoi les déchets, les déchets matériels et 31

culturels ignorés par les récits toxiques, constituent l'épine dorsale d'un 
système pour lequel le ciel est sombre, l'avenir est mort et 
l'expansionnisme spatial n'est rien d'autre qu’un astro-futurisme 
d’exhibitionnisme technologique .
32

Icare 

La spectacularisation s'inscrit dans cette double trajectoire de progrès 
élevé et d'oubli vertigineux, et pour chaque avancée possible, il y a un 
effondrement antithétique. Si une écologie profonde est urgente et 
grave, ces images sont un symptôme de l'impuissance obstinée qui 
nous pousse à fantasmer sur la terraformation glorieuse de Mars  ainsi 33

que sur l'effondrement du climat par des mains humaines ou 
extraterrestres. La question de l'échelle, de la focalisation, de la 
visibilité relative et partielle offerte par nos images nourrit une idée 
ambivalente du cosmos qui oscille entre un présent obsolète et un futur 
que nous angoisse et excite en même temps. David Deudney fait 

 Tsing, Anna Lowenhaupt. Le champignon de la fin du monde: sur la possibilité de 31

vivre dans les ruines du capitalisme. Traduit par Philippe Pignarre. Paris : La 
Découverte,  2017.

 Cfr. Mumford, Lewis. The Myth of the Machine: The Pentagon of Power. New York : 32

Harcourt Brace Jovanovich, 1970.
 La  réplication des structures de vie terrestres à l'origine du mode de vie et de 33

l'écologie humaines sur une autre planète. La ‘terraformation’ par Benjamin Bratton est 
une question de re-design du stack. Cfr. Bratton, Benjamin H. Terraformation 2019. 
Traduit par Yves Citton. Petite collection ArTeC. Paris : Presses du réel, 2021.
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remonter au mythe d'Icare les prémonitions concernant la technologie 
en tant que matrice magique du désastre planétaire. Fils d'un inventeur 
(Prométhée) et d'une esclave (Naupacté), Icare s'élève grâce aux ailes 
de cire et de plumes construites par son père, mais lorsqu'il s'approche 
trop près du Soleil, il tombe en chute libre de l'île de Samos. Poussé 
par sa cupidité et naïveté, il découvre son impuissance. La chute libre 
est le revers de la médaille dans un système où la verticalité est une 
ambition, une illusion et le centre de construction du pouvoir. Par chute, 
je n'entends pas au sens strict la précipitation d'un corps sur la Terre, 
mais en général la gravité qui fait orbiter les corps, qui fait entrer en 
collision les astéroïdes et les planètes, qui fait s'écrouler tous les 
Progress dans l'atmosphère ou qui migre sur des orbites cimetières. 
Par chute, j'entends les fragments et les ruines d'une modernité 
obstinément à sens unique, cette modernité défaillante qui abandonne 
des vaisseaux spatiaux dans la steppe kazakhe, ou des satellites aux 
batteries usées dans l’espace. Comme le dit Hito Steyerl : « Tomber 
signifie la ruine et la mort, mais aussi l'amour et l'abandon, la passion 
et l'abandon, le déclin et la catastrophe. La chute est à la fois une 
corruption et une libération, une condition qui transforme les gens en 
choses et vice-versa. Elle a lieu dans une ouverture que nous pouvons 
endurer ou apprécier, embrasser ou souffrir, ou simplement accepter 
comme une réalité. »  
34

Shot 

Dans un rapport de 2018, la NASA dénombre les débris résultant de 
ruptures intentionnelles ou anormales de satellites et de fusées :  

 Steyerl, Hito. The Wretched Of The Screen. E-Flux Journal 6. Berlin : Sternberg Pr, 34

2012. P. 28. Traduction par l’auteure : « Falling means ruin and demise as well as love 
and abandon, passion and surrender, decline and catastrophe. Falling is corruption as 
well as liberation, a condition that turns people into things and vice versa.17 It takes 
place in an opening we could endure or enjoy, embrace or suffer, or simply accept as 
reality. » 
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«  Depuis 1957, un total de 242 satellites se seraient brisés.  »  Les 35

débris spatiaux de moins de 1 cm sont au nombre de 128 millions, 
ceux de 10 cm environ 900000, et ceux de plus de 10 cm environ 
34000. 242 n'est qu'un chiffre et, selon toute probabilité, 128 millions 
d'infographies ne suffiraient pas à nous donner une idée de l'ampleur et 
de l'étendue du poids et de la répartition des débris et des épaves. 
Chiffres, schémas, diagrammes, cosmogrammes, modèles en 3D et  
simulations numériques sont des outils nécessaires à la rationalisation 
d'une écologie angoissante, d'un ciel qui s'assombrit, mais insuffisants 
pour une prise de conscience profonde ou d’un effet d’ensemble. Je 
parle de profondeur par rapport à la dimension représentative de 
l'espace, dans laquelle deux coordonnées ne suffisent pas à décrire 
l'interconnexion de multiples systèmes - géographiques, culturels, 
politiques, technologiques. Je parle de profondeur car les images sont 
un processus, elles sont des flux, des plis et des champs. Les images 
que nous avons de l'espace sont des images pour nous parce qu'elles 
sont insignifiantes en elles-mêmes. Harun Farocki affirme que «  Le 
projectile est un idiot aveugle »  : un shot (le tir d'une arme ou d'un 36

appareil photographique) est en lui-même aveugle et ne ne fait que 
maintenir une trajectoire parmi un nombre infini de trajectoires 
possibles, ignorant la complétude du système. L'image est idiote, car 
même si nous pouvons construire des machines plus grandes et 
intelligentes que la Terre-même, elles le seront toujours pour nous. Une 
image seule est idiote si elle n'est pas interprétée par les humains qui 
l 'ont construite. C'est pourquoi Farocki par le d’' images 
opérationnelles’, évoquant la représentation d'un processus plutôt que 
d'un objet, et explique qu'il n'existe aucune image qui n'ait été 

 Anz-Meador, Phillip D., John N. Opiela, et Debra Shoots. History of On-Orbit Satellite 35

Fragmentations 15th Edition. Édité par J. -C. Liou. 15th Edition. Huston : National 
Aeronautics and Space Administration NASA, 2018. P. 11

 Farocki, Harun. « Phantom Images ». In Public 29, 2004, édité par Saara Liinamaa, 36

Janine Marchessault, et Christine Shaw, traduit par Brian Poole, Toronto : Public 
Access, 2004. P. 16

25



construite pour l'œil humain. Enfin, même la photo produite par Event 
Horizon sans l'idée d'Einstein n'est rien d'autre qu'une photo idiote, 
une poignée de pixels noirs et orange et 500 Ko de mémoire dans mon 
ordinateur.  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Conclusion 
Mon texte propose des réflexions sommaires et partielles sur les 
questions de l'espace imaginé et réel et sur les conséquences 
politiques et écologiques de sa représentation. C'est pourquoi j'ai 
décidé d'examiner la trajectoire vitale d'un satellite, non seulement en 
tant qu’'œil dans l’espace', mais aussi en tant que dispositif politique 
qui crée l’espace en l’étudiant. Le satellite en tant qu’objet opérationnel 
remet en question la présence humaine et non humaine dans l’espace 
et l'agentivité humaine à l’échelle planétaire. Pour cela, les satellites 
sont vecteurs d’une multeplicité de planétarietés. Partant de l'idée que 
l'expansionnisme spatial est un exhibitionnisme mais aussi une 
nécessité d’introspection pour le soin de la Terre, je veux couvrir 
certains nœuds, points de tension et de collision depuis l'ascension 
d'objets en orbite, jusqu'à leur suspension et inévitable dispersion, 
fragmentation ou chute. Dans mes prochaines recherches, je veux 
insister sur la primauté de l'imaginaire et des schémas idéologiques 
récurrents sur les limites représentatives et perceptives de l’espace. Je 
vise à souligner aussi la manière dont la spéculation, la fiction, les 
idéologies deviennent partie intégrante des choix d’innovation et 
progrès technoscientifique. 


Nous nous sommes appropriés la géographie en cousant frontières,  
bords et océans, nous avons aboli toute distance grâce à mille 
interfaces brillantes et rapides, nous avons revendiqué le titre de 
cosmonautes à bord du vaisseau Terre et transformé la planète en 
caméra. Quelles sont les expériences technologiques qui font de nous 
de meilleurs médiateurs de notre planète ? Existe-t-il un moyen de 
redessiner un atlas plan-étaire qui ne soit pas étroitement biaisés par 
une nécropolitique privée et elitiste ? Je n'ai pas l'ambition d'apporter 
des réponses ou de rédiger des traités d'astropolitique, mais plutôt 
d'enquêter sur les structures et les flux récurrents dans les espaces 

27



terrestres, cybernétiques et astraux pour identifier les récits visuels  
humains porteurs d'idéologies anthropocentriques, cosmocides et 
remontantes à structures de pouvoir anciennes, et parfois toxiques. 
Nous avons toujours été cosmonautes.  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relative de la carte du globe. Source : Wikipedia


Projection de Goode : projection cartographique pseudo-cylindrique à aires égales, 
utilisée notamment pour créer un planisphère. Ses propriétés la rendent utile pour 
illustrer les distributions spatiales des phénomènes. Source : Wikipedia


Projection papillon conforme de Cahill. Graticule de 15°, méridien central de 157°30′E. 
L'imagerie est un dérivé du composite du mois d'été Blue Marble de la NASA, les 
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océans ayant été éclaircis pour améliorer la lisibilité et le contraste. Image créée avec le 
logiciel de projection cartographique Geocart. Source : Wikipedia


P. 15

Earthrise, Bille Bleue. photographies prises par William Anders le 24 décembre 1968, 
durant la mission d'Apollo 8 vers la Lune. Source : NASA.


P. 16

Médaillon Apollo 8 avec le logo de la mission sur le devant. Source : Wikipedia.


P. 17

Gravure  : Flammarion, Camille. L'atmosphère, descriptions des grands phénomènes de 
la nature, Paris : Librairie Hachette et cie, 1888. 


Tega Brain, Julian Oliver, and Bengt Sjölén. Asunder, Vidéo-projection à trois canaux, 
imagerie satellite, modèle climatique CESM, ordinateur multiprocesseur et logiciel 
personnalisé, 2019.

Le résultat est un "gestionnaire de l'environnement" fictif qui propose et simule des 
modifications futures de la planète pour la maintenir en sécurité dans les limites 
planétaires, avec des résultats souvent totalement inacceptables ou absurdes. Ce 
faisant, Asunder remet en question les hypothèses de neutralité informatique, notre 
quête de plus en plus désespérée de solutions techno-solutionnistes aux défis 
planétaires, ainsi que le cadre idéologique plus large de l'environnement en tant que 
système. Cfr. https://asunder.earth 


P. 18

Soleil. Source : NASA.


Tega Brain, Alex Nathanson, Benedetta Piantella. Solar Protocol, 2019. Cfr. http://
solarprotocol.net


P. 19

Passage de Venus devant le Soleil. Source : NASA.


Passage de la Station Spatiale Internationale devant la Lune. Source : NASA.


P. 20

Le 21 janvier 2001 PAM-D (Payload Assist Module - Delta), est rentré dans 
l'atmosphère au-dessus du Moyen-Orient. Source : Space Research Institute, King 
Abdulaziz City for Science and Technology, Riyadh, Arabie Saoudite. Source : NASA


Hangar, Cosmodrome de Baïkonour. Source : UberXTours https://www.urbextour.com/
en/urbex-travel/space-jam-pizdetz-baikonur/
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P. 21

Vue d'un trou de débris orbital fait dans le panneau de l'expérience Solar Max. Source : 
NASA.


Première photographie d’un trou noir. Source : NASA.


P. 22

Henri Matisse. La chute d’Icare, planche au pochoir, 1947. Nice : Musée Matisse. 


P. 23

Gravure : Hendrik Goltzius. La Chute d'Icare, d'après Cornelis Cornelisz. van Haarlem, 
1588.


P. 24

Captures d’écran : « Felix Baumgarten’s supersonica freefall ». En ligne : https://
www.youtube.com/watch?v=FHtvDA0W34I


P. 25

Impact de débris sur vitres. Source NASA.


P. 26 - 27

Réservoir principal de propergol du deuxième étage d'un lanceur Delta 2 qui a atterri 
près de Georgetown, TX, le 22 janvier 1997. Source : NASA.


Captures d’écran : « Falcon Nein! Blocking SpaceX Live Viewing ». En ligne : https://
www.youtube.com/watch?v=IKbfVgbuTa8. 
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